家传中医,却抑郁一整年医者李桂东我救过上

白癜风治疗最好的医院 http://m.39.net/baidianfeng/index.html
点击上方蓝字置顶或星标哦~

作者丨水青衣编辑丨焱公子

来源丨焱公子（公号ID：Yangongzi）

乡野，村居，七旬老翁。感冒，输液，三天，病危。

脑子清醒，动弹不得。

进得门，我提问，老翁只能靠眼珠子转动来示意。

呼吸、心率……什么问题都找不到。我扭头，嘱其子，至卫生所拿医生输液单。

疾去，回。

阅毕，心中大定，我说：继续输液。

老翁全家上下惊恐：只因看西医，输液，三天已病危。请您来开中药，您说继续？

除夕，夜，大雪。

佝偻老农拍门，声声急。我披衣，问何事，老农哀泣。

风雪夹杂眼泪，我转头看看屋内熟睡的亲人，叹口气，悄悄带上门，跟他出去。

雪没膝，路阻且黑。艰难行了5公里，到达我的诊所门口。

尽管一路已有老农的提前预告，我还是倒吸了口凉气。

面前一个背篓，内有床大棉被。棉被里，是老农的老妻，面容枯槁。

她像高空落下的一片羽毛，轻飘飘附在篓中。

“他们说，我肯定是要死了的。”篓中人看到我时，眼睛亮了一下。她微弱的声音，很快就被风雪扯散。

我让老农把她搬进诊所。一番诊察后，我说，“你还会活很多年。”

听李桂东医生说他的行医故事，有听一千零一夜之感。

起起落落，曲曲折折，生生死死，

比小说戏剧，比战争残酷。

访谈前，他的合伙人、我的好朋友陈璐说：

“他呀，不折不扣的医生，难得的中医世家，且擅西医。只是，他又不像医生。”

不像医生的医生是什么模样？因疫情，未能赴杭州，我唯有端详照片。医生面部硬朗，线条有力，唇峰突出，这样的特征本应配以铿锵的气质，但深且宽的双眼皮，让眼眸间传递出明亮与温和，大大削弱了来自面部的硬度。

医生的嗓音低沉平缓。

访谈时，由始至终，他的音调放松而闲适，

像暮春的一抹微云，又像古城的和煦暖风。

我猜，他坐在那里，

饮茶，倾听，思考，回应，话徐徐，意轻淡。

偶尔也微笑。

硬朗的面部，在声音的包裹下，整体气质更趋向谦和。

可是，他带出的话题，让网线这端的我，惊涛骇浪。

“学医之初，深刻的印象？惨。没有钱，穷人的悲惨。”

“那一年，我抑郁了，剃光头，什么也不干，每天只是去山上遛狗。后来么……”

1.学医之初，一片悲色李桂东，出身中医世家，贵州青山医派第3代嫡系传人。

百度百科上，是这样描述他的：

幼承家学，后毕业于北京中医药大学。擅用经方，在肿瘤治疗上主张多学科综合治疗手段相结合。

其独创的免疫平衡疗法，用于消化系统肿瘤如胃癌、食道癌、肝癌、肠癌等和各类慢性消化系统疾病，取得了显著的疗效。

李桂东的启蒙老师是家中大伯。

大伯本是经济学博士，却大半辈子以家传医术为业，游戏人间，是标准的“怪才”。

李桂东从小耳濡目染。

看大伯治病救人，看中医的神奇，更看到医者被人们尊崇。

但医学最早于他的意味，却不是医或药，也不是家族的医名，而是“悲惨”。

16岁，他正式磕头拜师入行。整个高中假期，医院学习。

医院在一个僻远小镇，规模不大。

每天人满为患，收治了很多重症病人。

患者若实在无钱，医疗费可写欠条。

多数平日里没收入的农民，待农作物收获后，才能来付款。

彼时90年代初，不少人的经济情况，仅限温饱。

医院，因没钱而放弃治疗的病例，几乎每日遇到。

有些严重的肺结核病人，结核穿孔而大出血，没钱输血，只能在家等死。

“贫困再加重病，对悲惨的穷人家庭而言，简直是雪上加霜。”

桩桩目睹，让他对中医的认知，停留在一个浮浅的表层：

用中药的好处，主要是可以大量节约医疗费用。

这种心态，加之姑妈是外科医生，少年李桂东心中的天平倾向了西医。

“有一个阶段，我觉得西医很科学，曾在生理学教材写下：

我时常感觉到现代医学的精确之美。”

血压、呼吸、心率、生化指标、诊断，一切清清楚楚。

药物用下去，如何改变各项机能，他心底能明明白白。

患者各项指标不行，也知道怎么调到正常的范围。

但，随着年龄渐长，遇见的病例越来越复杂，他发现事实不是这样的。

“我们对生命知之甚少，所谓的精确一定会犯错误。”

他开始明白古人的话：

“学医三年只恨天下无病可医，治病三年才知天下无方可用。”

2.西医十年，亲历无奈李桂东现在是杭州观行健康管理有限公司股东，和杭州胡庆余堂名医。

百年老字号的胡庆余堂，是胡雪岩创办的。李桂东每周的坐诊日，病人天南海北，从各地赶来。

“他们中的一些人，眼神跟当年那个老人，一模一样。”

那个老人，肺心病重度心衰，已下病危。

刚毕业参加工作的李桂东是老人的管床医生。

那天早上，主任查房后离开。

因些许细节需补充问诊，李桂东又去床边给病人听诊。

他弯腰，正聚精会神听着，老人忽从床上挣起，一把抓住他的工作服衣领，嘶哑着喊：

“医生，救救我，我不想死。”

说完，老人就这么抓着，去世了。

李桂东一生都忘不掉那双眼睛。浑浊惊惧，裹挟汹涌求生欲。

“从小看大伯治病救人，尽管早有充分的心理准备，但当一个活生生的人，就这样在自己面前‘走了’，那些力不从心与无奈，还是缠绕了上来。”

最无奈的一次，是跟一个乡村小学代课老师告别。

女孩十八九岁，慢性粒细胞型白血病，在医院住了一个多月，病情一直不稳定。

她的父母都是村里人，难能可贵的，没有重男轻女的思想。

他们倾尽全力，亲戚朋友借遍了。

牛卖掉了，猪卖掉了。家里的房子，甚至连窗子的木、墙板，都拆下来卖了。

整个家，因为没有墙壁，四面透风，只剩光秃秃的柱头。

最后，女孩的父亲拿着元，跟医院说，不治了。

“我不能把最后这块交给你们了，又不能保证治好她。

如果交出来，孩子没了，连薄棺材也没了。我到时只能用张竹席裹着她埋掉。

我不想这样，我觉得很对不起她，让她投胎在我们家……

谢谢你们，但我们全家商量好，决定……不治了，我要带女儿回家了。”

平时沉默寡言的父亲，哽咽着说完，转身去办了出院手续。

女孩拄着拐，微笑来跟大家告别。

科室里的医生和护士都“逃了”，有的躲进治疗室，有的跑到厕所里，大家不敢面对，心里都堵得慌。

最后，李桂东还是鼓起勇气出来。

他看着这个如花般年纪的女孩，听她故作轻松地说，

医生，谢谢你们。我回去，弄点中药吃吃，也许就好起来了，我也不一定会死呀。

疾病要摧毁一个家庭的幸福，简直是不费吹灰之力。

这是李桂东第一次感受到医学的无奈与疾病的残酷。

3.回归中医，渐渐明亮“很多人总是以为，我有今天，理所当然有明天，还有后天。但作为医生来说非常清楚，很多时候，自己对面的这个人，是没有明天的。”历经许多浮沉风雨后，李桂东做出一个决定：医院辞职，南下深圳打工。许是水土不适，留深数年，心思辗转，他又回了贵阳老家，开了个体诊所。再后，与医院。牵牵绊绊，步履不停，却更勘透医学的无可奈何。某日静下来，他想：曾经喜欢的西医，没有什么用啊？多年行医，积累大量技巧和经验，没有什么意义啊？他发现，自己抑郁了。那一整年，李桂东宅在家里，剃了光头，什么也不干，什么也不想干，每天只是去山上遛狗。什么是有意义的？他找不到答案。直到汶川地震呼啸而来，仿佛惊醒梦中人，他毫不犹豫参加了志愿者。即使每天筋疲力尽，但内心渐渐明亮起来：助人的快乐，完全可以抵御自怨自艾。世事一场大梦，人生几度秋凉。经此一遭，李桂东找到了意义，也解了心底困扰已久的疑。“面对病人，西医的精确是美，中医的朦胧也是美，无论精确还是朦胧，把病治好了最重要。模糊数学是科学，中医何尝不是模糊的科学。中医的模糊与朦胧，其实是另一种大智慧。”之后，李桂东将执业范围去做了变更，由中西医结合更为中医执业医生。西医的道理，他只用来解释病情或是跟病人沟通，用药只开中药。文首的七旬老翁和老农妻子，便是他在此期治愈的患者。他说，中医文化是传奇，每一个合格的中医也应该是传奇。4.健康未来，暖色助人

李桂东对外的形象照，是靛蓝色西装。

他没有选择白大褂，也不是与中医、或与传统文化相衬配的服饰，这跟他的职业生涯莫名有着贴合。

他的另一个身份，是浙江迪安诊断技术股份有限公司旗下健康管理机构的总监，负责为VIP客户的健康保驾护航。

“西医我非常熟悉，中医我是家传的童子功，但除了上门诊治疗疑难杂症，我还有两件事在做：

一是参与或指导一些科研课题和产品研发；

一是健康管理和对精准医疗的运用。”

迪安诊断，拥有目前国内最大的独立医学实验室，是精准诊断领域的领军公司。

什么是精准诊断？

例如糖尿病，医院都不可能提前两年判断风险。

因为必须空腹血糖达到6.2以上，才能判断糖尿病发生。

但通过迪安的精准检测技术，就可以提前判断，你是不是几年以后会患上糖尿病。

“健康管理的推广，是最有意义的助人”。

“有些病，患上就已经输了，不论中医西医，我们努力跟病人一起败中求胜，但结果也只是输得不那么难看。

“临床医生的工作，好比是在河流里搭救落水的人。问题是，上游可不可以少一些人落水？这就是健康管理。

“临床医学是遗憾的技术，有一些健康理念，若能提前推广，那么可能就不至于会输。”

少时初入行，壮年集大成。

李桂东的行医之路，一路走来，有坦途有弯道，有荆棘有繁花。有悲凉有亮色，有艰难磨折处，亦有人生修行时。

从家学中医，到西医，再回到中医，进而做健康管理，他条分缕析，对人生彼岸，有着精确的把握。

“为什么要致力推广与宣传？

真的不是希望更多人来找我看病，我的门诊患者早就是饱和的状态了。

“我是希望，更多人能知道健康管理的益处，知道现实中，医学的局限性与错漏百出。

提高健康意识，避免过早走到疾病的阴影里去。”

访谈的最后，我已完全明白了陈璐的形容。

李桂东，真的是个不折不扣的医生，三句不离医。

但在谈到未来时，他又不像医生，更像每个人的人生最初，那心怀美好的赤诚少年。

“如果大家都能管理好健康，徒弟们都能够顶上，那我可就要退休啰。

“我爱旅游呀，哪里都想去一去。

“退休了会在哪里？当然是云南。有那么多熟悉的老朋友，那么多别具一格的风土人情。

“昆明无冬，始终如春的暖啊。”

医生，有你们这样一批中流砥柱在，

医学的未来，一定明媚如春，一定始终向暖。

诚如名医扁鹊更推崇名不见经传的大哥一样，治未病、预防、做好健康管理，在现代社会尤为重要。欢迎你，到李医生的头条号来